Reflejo

vi un  lobo caminando por la calle

y un reflejo tuyo en el río

busqué una manta para cubrir lo que ya no estaba

estaban tristes los charcos

porque perdían las alas

nacieron bichitos ahí

nacieron lluvias

estaba segura de volver a verte

estabas seguro de volver a nadar
entregado al espejo 

como si supieras de qué se trata tu imagen

de qué sustancia está hecha el reflejo

sufriste viendo el papel tachado

se te achico el corazón con cada canción triste
que escuchaste esa tarde

perdiste en la nube

perdiste el color que te entibiaba

te entregaste a la ternura de unos brazos fuertes

y una cabeza suave que se te pegaba a las yemas de los dedos

te quedaste ahí en esa ternura

te quedaste quieto

busqué una manta para cubrirme

porque ya no estaba

ni el llanto en la garganta

ni la memoria de tu abrazo

se me incrustaron piedras
hojas y papeles de color en las venas

y unas tijeras con las que un día

me corté el pelo

Bombas nucleares

te devoran los vientos

te sacan del olvido

se atraganta la saliva antes de poder salir

porque ya no queda ni una gota de agua

ni piel en las ruinas

no queda nada

arde el sabor que no encontrás

en el rompecabezas que no encaja

como una brisa de menta en el desierto

el silencio 
me dice cosas que ya sabía

me hago la que no te escucho

aunque estás adentro

me hago la que no entiendo lo que decís

aunque brotas desde el centro mismo del abismo

te adoro en el fuego

el mismo fuego que me disuelve

y hace arder cada célula

sos un sonido grave en esta misma tarde 
en la que explotan bombas
sos un tambor sonando en mi pecho
ahí  retumban las voces que me dicen que ya está

que ya fue
que es tan tarde
que ni siquiera sabés bien quien sos

el agua de la botella, la canilla, los dedos

los colores del cielo

el murmullo de la gente que canta

el viento se hace tormenta
y el cielo se hace fuego tragando humo

el aire me trae tu aroma salpicado de restos de plantas

somos parte de esta multitud que nos separa

en este final, me mordés

se acaba todo

una bomba nuclear desarma nuestros huesos

se desintegra la materia de las paredes

seremos estrellas

y aquí estarán tus hilos: los que mueven el tiempo

Enfocando el poder

Sin amor en el volcán.

Te vas a secar

Como una hoja de las que se llevan las hormigas.

No se puede el césped

No se puede el viento

No se puede el pelo

Ni los ojos

Ni los brazos

Ni el corazón

No se puede nombrar

No se puede entender

No se puede esperar

Te hundís hasta  aprender a nadar de verdad en estas aguas.

Todos dicen frases sobre como es la vida

Todos dicen frases sentados al sol

Se abrió la espesura de un bosque inventado

El cemento que sella las verdades
se cerró bajo tus pies

Todo germinaba y no podías verlo

Asimetría de amor

Creciendo sin fuerzas en dirección incierta.

Una luz de linterna a la noche

Una forma de ver el mundo que se eleva entre las sombras

Enfocando el poder en suavidad y concentración.

Enfocando el poder en la lluvia

Sos monte en el río y el paisaje adentro tuyo

se funde en pasto de ciudad
en ciruelas y uvas negras.

Se quiebra el suelo

chorrea la lluvia

chorrea la tierra

la nieve de la heladera se derrite

chorrean los brazos

caen gotas hasta las manos

se escurren las bocas

te movés en suspenso en mi cabeza

se escurren las ganas

vuelven

me abrazo a tu imagen

te abrazas al teléfono

lo apretás con fuerza 

respiras cansado

el humo se vuelve verde
azul
rojo
terciopelo

alzo la mirada y se cruza con tus ojos

huelo el aire

la caída se amortigua con miles de plumas 

me muerdo el labio sin querer

sangro sin querer

rodamos dormidos en la cima de un sueño muy profundo

no podemos despertar

tengo miedo

y tiembla todo

se fuga el aire de mi boca

porque alcanza tu boca

se fuga el reverso de este nuevo día que se va

se hace tarde

de noche

de noche tarde

y te extraño

cuando veo

mi noche

mi tarde

mi suelo que se quiebra

quemarse

La sola idea de quemarse al sol

La sola idea de un verano acuoso rodeado de árboles

Vos estabas en las ramas, en las piedras y en todos los nudos de mi garganta.

Escribías con sal sobre las manos.